মেলায় মিছিলের - ‘মেঘ সামান্য হাসো’

প্রচ্ছদঃ ধ্রুব এষ

মিছিল খন্দকার

বই মেলায় আসছে বন্ধু মিছিল খন্দকার -এর প্রথম একক কাব্যগ্রন্থ - মেঘ সামান্য হাসো। পাওয়া যাবে ঐতিহ্য প্রকাশনীর (৫০, ৫১ ও ৫২ নম্বর) স্টলে। তার কবিতা ভালো লাগে আমার। ভরসা পাই। পড়ে দেখতে পারেন। কাব্যপ্রেমীরা নিরাশ হবেন না হয়ত। একটি নমুণা রইলো -

খরাদগ্ধ মুখ

১
কিষানির কুলা হাতে
ধান থেকে উড়িয়ে দিতে দেখেছি চিটা,
চিটার মর্মমূলে কোন সে ব্যথা
কার দোষে
মাটিতে লুটালে মন টের পাবে কি?
তুমিও তো মাটির সন্তান।

কুটিলতা বড় ভয় পাই,
যুবা বয়সী আধাপাকা বুদ্ধিতে।
সরলের সংজ্ঞা খুঁজি-
ও সরল, কীভাবে বুঝব তুমি কে?
তবে কি সুপুরির খোলে চড়ে
ফিরে যেতে হবে শৈশবে?
কে তবে টেনে টেনে নেবে?
খোল তো গাছের দান; যন্ত্রে চলে না।

আর শৈশব-
একটা স্মৃতি ছাড়া সবই বিস্মৃত।
সেটা বড় ভয়ানক,
তখনও মাছ হতে শিখিনি।
কেননা জানি না সাঁতার,
নৌকায় চড়েছি দু’জন-
বন্ধু আর আমি,
যখন মাঝ নদীতে
দেখি নৌকা ফুটা
যত সেঁচি তারও চেয়ে বেশি ওঠে পানি!

সে যাত্রায় কীভাবে বেঁচেছি
তা আজ বাদ থাক,
শুধু বলি
ইদানীং সে রকম ভয়ানক আতঙ্ক নিয়ে চলি।
কেনইবা নয়,
যতটা জেনেছি তাতে
পাঁজরের ইঁদুরে কাটে
প্রত্যেকের নিজস্ব হৃদয়!

(পাদটীকা :
আমার সে বন্ধু এখন
আস্ত মৃগেল,
চাতুর্যও শিখেছে ঢেড়।
প্রায়শই বলে শুনি-
মাছ হলে হতে হয়,
গভীর জলের!)

২
অগ্নি উদ্গিরণ কালে
কোনো অগ্নিগিরির জ্বালামুখে,
বৃত্তাকার পরিভ্রমণ করে
হিংস্র-কুটিল লাভায় হয়েছি উজ্জ্বল।
আমার দারুণ অভিলাষ,
তোমাকে দেখাই এই মুখ
কতটা প্রাত সূর্যের মতো লাল!

পরিশিষ্ট সময়ে সে আগুন
চর্ম-মাংস খুলে
আমাকে করেছে নরকংকাল।
এবার হাড়ের ঝংকারে
দীর্ঘপথ পদব্রজের শেষে
যদি তোমার;
তোমাদের নিকটে ফিরে আসি,
তুমি বা তোমরাওতো চিনবে না
আঁতকে উঠবে, ভূত! ভূত!!

তবে কি আমার স্বতন্ত্র পরিচয়
ডাকাতি করবে অগ্নিগিরি?
তুমিইতো প্রকৃত সুহৃদ, রে নারী!
কতবার তুলে আলতো
আদিবাসী ঘুম থেকে,
টেনে নিয়েছ আরণ্যিক প্রেমে।
অনাহূত মেঘে হারিয়ে গেলে চাঁদের চেরাগ,
ছুঁয়ে ছুঁয়ে চিনেছ সঠিক।

যে সময়, আমাকে ঠেলে দিয়েছে আগুনে
করেছে গোত্রহীন,
তুমিতো নও তার দলে, প্রতিনিধি।

তাই বলি,
যে কোনও প্রবাহে যদিবা নিকটে আসি ফের
পাশে দাঁড়িও;
সময়কে বিবাদি করে
নিয়ো মামলার প্রস্তুতি।
আর একজন চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়ে জেনে নিয়ো,
রক্ত-মাংস জুড়ে করে দিতে পারবে কিনা সার্জারি।