নতুন তিনটি কবিতা

সাঙ্গুস্নান

বেদাগ বিবাগ
সব কথা থেমে গেলে বোতলের তলানিতে জমে থাকা মদ তূল্য সূত্রের ফসিল গলে ফিরে যায় দিনগুলো অতীতের চোরা পথে ফেলে আসা মহাসড়কের দুর্ঘটনাপ্রবণ যে বাঁকে, তামাম মায়ার বোঝা কাঁধে লয়ে সেখানে গিয়েছিলাম বোধকরি দেড় দশক আগে; নিজেরে দিয়ে বলি খুশী করতে ঠিক কাকে তা মনে পড়ছে না। [১৩ মার্চ ২০১৭; পল্লবী, ঢাকা।]

অপ্রমাদ
বীতনিদ্র প্রতীতির জলে
লিখে রাখে অবিমৃষ্য মন
‘বিরহের রাত ঘন হলে
কমে যায় ঘুমের ওজন’
[১২ মার্চ ২০১৭; পল্লবী, ঢাকা।]

নির্বেদ

ফাগুনের মধ্য দুপুরে চৈত্রের ঊষর মাঠের মতো খা খা করে ওঠে বুক, সুবিপুল খর জলরাশি মাঝে মিঠাপানিহীন ষোল রাত কাটানো হালভাঙা একলা মাঝির সমান ক্ষয়িত মনে কোনো কথা ফোটে না; পুত্রের আঘাতে নিহত পিতার গ্লানিতূল্য মানবিক কলুষতা জমছে জাগ্রত নৈরাশ্যের বেগতিক প্রার্থনায়। [১৪ মার্চ ২০১৭; পল্লবী, ঢাকা।]

* পড়ুন আরো দুটি লেখা
ভীমরতি / সৈয়দুন্নেছার সন্ধ্যা

মায়ের জন্য কবি হেলাল

ছবিটি মৃত্যুর বছর খানেক আগে, ২০০৬’র মার্চে তোলা।

ঘটনাটি ২০০৭ সালের মাঝামাঝি সময়ের। নির্দিষ্ট তারিখ ঠিক মনে পরছে না। জুন বা জুলাইয়ের কোনো এক সকালে বাসায় এসে ঘুম ভাঙিয়ে ঔষধ কোম্পানীর প্যাডের পৃষ্ঠায় লেখা একটি কবিতা আমার হাতে গুজে দিয়েছিলেন এক কবি। শৈশব থেকে চেনা এ মানুষটির এই সত্বার সাথেও সেদিনই প্রথম পরিচয় হয় আমার। এর আগে কখনো কল্পনায়ও আসেনি যে তিনি কখনো কবিতা লিখতে পারেন । জানালেন মায়ের জন্য লিখেছেন। কিন্তু মা বাসায় নেই, তাই তাকে শোনানো হয়নি। লেখাটি চেয়ে নিয়ে নিজেই একবার পড়ে শুনিয়ে আবার আমার হাতে দিলেন। এরপর দ্রুত বেড়িয়ে যাওয়ার আগে শুধু বলে গেলেন - ‘এটা থাকুক তোমার কাছে।’ তিনি চলে যাওয়ার পর লেখাটি নিজে একবার পড়ে নিয়ে ডায়েরীর মধ্যে রেখে আমি আবারো ঘুমিয়ে পরেছিলাম।

তখনও হিজরত করিনি। মাঝে মাঝে ঢাকায় এসে কাজ করলেও বেশীরভাগ সময় বরিশালেই থাকছি। তবে তখন চূড়ান্তভাবে ঢাকায় স্থানান্তরিত হওয়ার জন্য নিজেকে ধীরে ধীরে প্রস্তুত করছি। সেদিন সন্ধ্যার কিছু সময় বাদে কি এক কাজে বন্ধু অনুপ, মানে মার্শেল অনুপ গুদাকে নিয়ে বাসায় ফিরতেই বাবার কাছে জানলাম অদ্য প্রতুষ্যে আবিষ্কৃত সেই কবি সিলিঙ ফ্যানের সাথে ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পরেছেন। তার কক্ষের দরজা ভাঙার চেষ্টা চলছে। শুনেই ছুটলাম। অনুপও ছুটলো সাথে। আমার বাসা থেকে ঘটনাস্থল ছিলো মাত্র তিন মিনিটের এক ছুটের দুরত্বে। গিয়ে দেখি কেবলই দরজা ভাঙা হয়েছে। কবি ফ্যানের সাথে নয়, সিলিঙে লাগানো আঙটার সাথে লাগানো ফাঁসে ঝুলছেন। সম্ভবত মৃত্যু সুনিশ্চিত করতে নিজেই ফ্যানটা খুলে পাশের বিছানার উপরে রেখে নিয়েছেন। পশ্চিম মুখো নিথর দেহ। হাত দুটো এহরাম বাঁধার মতো করে পরস্পরকে আলিঙ্গণ করে আছে। অবশেষে পুলিশ এসে তার ঝুলন্ত দেহ নামানোর উদ্যোগ নেয়। অনেকের মতো আমি আর অনুপও হাত লাগাই। মাথার মধ্যে তখন সকালে পড়া ও শোনা কবিতার লাইনগুলো স্মরণের প্রচণ্ড চেষ্টা চলছে। কিন্তু নাম ছাড়া একটি লাইনও মনে আসেনি কিছুতে। প্রায় আট বছর পর সেই লেখাটি কোনো রূপ সংশোধন বা পরিমার্জন ছাড়াই আজ হুবুহু তুলে দিলাম এখানে।

মা
গাজী মুশফিকুর রহমান (হেলাল)

বেঁচে থেকেও পাশে নেই আজ তার মাতা
       বুকে তার পাহাড় সমান ব্যাথা
চারিদিকে কেন এত জ্বালা?
       কেউ বুঝবে না কারো এই ব্যাথা
করো না কেউ মাকে অবহেলা
       যখন যাবে ছেড়ে মা
এই পৃথিবীর সমতূল্যেও ফিরে পারে না আর
       মা নেই যার কত ব্যাথা তার
আজ বহুদূরে থেকে বুঝি মায়ের সেই
অকৃত্রিম, নিঃস্বার্থ ভালবাসার কথা
তিনি এই জগৎ সংসারের সকল সন্তানদের
জন্য দ্বিতীয় সৃষ্টিকর্তা, আল্লাহর পড়ে
নেই তাঁর কোন তূলনা।

সেদিন লাশ নামিয়ে বাইরে বের হতেই দেখি আমার এক সিনিয়র সহকর্মি, মানে আজকের পরিবর্তন পত্রিকার ক্রাইম রিপোর্টার এসএম সোহাগ এসে হাজির। তার সাথে আলাপ করতে করতে ওই বাসা থেকে অনুপকে নিয়ে বের হয়ে যাওয়ার সময় দেখি দাওয়ায় উদাস হয়ে বসে আছেন সদ্য আত্মহত্যাকারী কবি হেলালের পিতা। ওই সময় তার পাশে কাকে যেন পেয়ে জিজ্ঞাসা করে জানলাম কবির মা নিজের মেয়ের বাড়িতে বেড়াতে গেছেন। সন্তানের মৃত্যুর এই খবর এখনো দেয়া হয়নি তাকে।

বেশ প্রগাঢ় পোক্ত বন্ধুত্ব ছিলো প্রয়াত মোহম্মদ আব্দুস সামাদ গাজী আর এবিএম নূরুল হক শরীফের। বরিশাল শহরের কলেজ পাড়ার তালভিটা প্রথম ও দ্বিতীয় গলির বাসিন্দা ছিলেন এ দুজন। প্রথম গলির গাজী ভিলা আর দ্বিতীয় গলির শরীফ কটেজ তাদের স্মৃতিবহন করে আজও দাঁড়িয়ে আছে। সেখানে আছেন তাদের উত্তরসূরীরা। পরম্পরাসূত্রে পাওয়া পারিবারিক বন্ধুত্বও সম্ভবত টিকিয়ে রেখেছেন তারা। গাজী দাদার সহধর্মীনিও এখনো বেঁচে আছেন। মূলত আজ হঠাৎ তার কথা মনে পরতেিই তড়িঘড়ি করে  এ লেখাটি লিখতে বসেছি। কেন জানি মনে হলো তার অন্তত জানা দরকার যে তাকে ভালোবেসে এমন একজন মানুষ কবিতাও লিখেছেন, যাকে তিনিই জন্ম দিয়েছিলেন। সম্ভবত এটি ছিলো তার সে সন্তানের লেখা প্রথম ও শেষ কবিতা। কিঙবা হতে পারে এটি ছিলো এক অভিমানী পুত্রের কাব্যিক সুইসাইড নোট।

সামাদ গাজীর কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন হেলাল, আর আমি হক শরীফের জেষ্ঠ্য নাতি। হেলাল কাকা বয়সে আমার চেয়ে ছয়-সাত বছরের বড় ছিলেন। তবুও শৈশবের কিছুকালে তিনিই ছিলেন আমার প্রধানমত বন্ধু। তালভিটা প্রথম গলির পূর্বপাশেই জেল বাগান। এক সময় বরিশাল কারাগারের কয়েদীদের দিয়ে এখানে নিয়মিত কৃষি কাজ করানো হতো। শৈশবে এই বাগানে গরু চড়াতে গিয়েই হেলাল কাকার সাথে আমার মধ্যে সখ্যতা গড়ে ওঠে। দুর্দান্ত ডানপিটে এই কাকাই প্রথম ছিপ আর ছোট জাল, এমনকী কোনো কিছু ছাড়া স্রেফ হাত দিয়ে মাছ ধরার কৌশলও শিখিয়েছিলেন আমায়। শুকনো পাতা দিয়ে বিড়ি বানিয়ে খাওয়াসহ শিখেছিলাম আরো কত কী! তখন দেখেই দেখতাম হেলাল মা অন্তঃপ্রাণ। আর বাবার সাথে তার খালি খিটমিট। পরবর্তীতে তিনি অনেক ঘটনাবহুল সময় পার করেছেন।

বরিশালের শীর্ষ সন্ত্রাসী হয়েছিলেন। তারপর নিষিদ্ধ ঘোষিত ইসলামী সংগঠন হিযবুত তাওহীদের আঞ্চলিক নেতা। আবার মৃত্যুর আগে আগে সব বাদ দিয়ে মশগুল হয়েছিলেন স্রেফ আল্লাহর ইবাদতে। তালভিটা জামে মসজিদের মুয়াজ্জীন হওয়ার বাসনাও প্রকাশ করেছিলেন। আসলে এত সংক্ষেপে লিখে হেলালের মাজেজা বোঝানো কঠিন। তাকে নিয়ে একটি আস্ত উপন্যাসও লিখে ফেলা যাবে অনায়াসে।

হেলাল কাকার মৃত্যুর এক বছর না ঘুরতে প্রায় একই কায়দায় সিলিঙের সাথে ঝুলে দেহত্যাগ করেছিলো আমার সেই বন্ধু, অনুপ। তার বছর দুয়েকের মধ্যে ক্যান্সারে মারা যান সেই সহকর্মি এসএম সোহাগও। তারা, মানে মৃতরা এ জাতীয় ইহলৌকিক লেখা পড়তে পারেন কিনা জানতে পারিনি আজও।  পড়তে পারুক বা না পারুক, তারা যেখানে আছেন - ভালো থাকুক; এই যা প্রত্যাশা।

পাপাত্মায় শুদ্ধতার গান

© avantgarde-metal.com
রচনাকালঃ জুন, ২০১১ (সম্ভবত)

পাপ না করলে; পাপবোধ কারো হয় না
পাপবোধ ছাড়া যে; শুদ্ধতা চেনা যায় না

পাপবোধ কারো হয় না; পাপ না করলে
শুদ্ধতা চেনা যায় না; পাপবোধ ছাড়া যে

শুদ্ধ হতে তাই; পাপী আগে হওয়া চাই
পাপী আগে হওয়া চাই; শুদ্ধ হতে তাই

পাপ, পাপ, খালি পাপ; পাপে পাপারণ্য
অবশেষে পাপবোধ জাগলেই তব ধন্য

পাপ যত করেছি অপরাধ বেড়েছে
অসুস্থ তাড়না সবই গিলে খেয়েছে
তবু পাপ করে যাই; হতে পাপীশ্বর
পাপ দেখে টলমল; শয়তানের ঘর

পাপ, পাপ, খালি পাপ; পাপে পাপারণ্য
অবশেষে পাপবোধ জাগলেই তব ধন্য

পাপী আগে হওয়া চাই; শুদ্ধ হতে তাই
শুদ্ধ হতে তাই; পাপী আগে হওয়া চাই

শুদ্ধতা চেনা যায় না; পাপবোধ ছাড়া যে
পাপবোধ কারো হয় না; পাপ না করলে

পাপবোধ ছাড়া যে; শুদ্ধতা চেনা যায় না
পাপ না করলে; পাপবোধ কারো হয় না

অস্থিরতাই স্থির করে দেয়; স্থির করে দেয় অস্থিরতাই
স্থির করে দেয় অস্থিরতাই; অস্থিরতাই স্থির করে দেয়
অস্থিরতাই স্থির করে দেয়; স্থির করে দেয় অস্থিরতাই
স্থির করে দেয় অস্থিরতাই; অস্থিরতাই স্থির করে দেয়
অস্থিরতাই স্থির করে দেয়; স্থির করে দেয় অস্থিরতাই

দ্রষ্টব্য:
‘এ ধরায় শুধু কবিরাই নবীর ফিলিংস বুঝবার পারে’
- এ’ও সদ্য প্রসূত এক ওহী; জন্মেছে কবির কাছে।

‘Becoming-Corpus’ Includes Dance and an Art Installation
© www.nytimes.com

আরেকটি অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি

তালা - The Lock
© eon's photography

আমার আমাকে খুঁজে খুঁজে
বহুকাল আপনার মাঝে
ছুটে ছুটে জেনেছি আমিও
এমনই এক ধারনা যা
মহাবিশ্বের মতো
- ক্রমে বিবর্তিত

***
সুযোগসন্ধানী কে যে
ঘোলা জলে খেলে চলে
ছায়া তার কোথা পরে
রয় না তা’ও খেয়ালে,
নাচে গাধা আলাভোলা
তলে তলে কোন দলে
ভেড়ে খানকির পোলা
তা’ও জেনে যাবে সবে
তবুও ভয় পেওনা ।।

***
পুনরায় কবে হবে যে সহায়
কতটুকু আর করে অসহায়
তা’ই হয়ত দেখার অপেক্ষায়
জলেরই মত স্বচ্ছ ভুলগুলো
হয় না হায় কখনো পথভুলো
বার বার আসে
সেই টানে ফিরে
চেনাতে আবারো
অচেনা নিজেরে
জাগে কূট চালবাজ নর কীট
মাপে আইটেম সঙের যে বিট
নিয়মিত মারে হাত-
তাল কেটে হলে কাত
ভাবে সে কি একা একা
কবে যে হয়েছে ভুলে
ভুল রাজ্যে শান্তি শেখা
তা আন্দাজই করতে পারে নাই
বালিকাও আর দেয় নাই দেখা

***
স্বভাবের দোষে দুষ্ট
বাতেনী মননে পুষ্ট
বহুগামীতার বীজ;
ক্ষমাপ্রাপ্ত বোধ নষ্ট
হয়ে যে সে লক্ষ্যভ্রষ্ট
তা বুঝেও না বুঝিস!

না বুঝলেও জানিস-
এ অন্য কিছুই নয়
স্রেফ অপব্যবহার,
নিশ্চিন্ত ভালোবাসার।
মন থেকে বলি তাই
ক্ষমা করিস না আর।

সাবধানে সাধু সেজে
সকালেও সে ভেবেছে
অতি পিরিতের চাপে-
কেন কাঁপবে এভাবে;
কদাকার ইচ্ছেগুলো
বার বার পথভুলো
করে যদি করুক না।

তাই বলছি আবার
ক্ষমা করিস না আর।

***
নিপাট নির্লিপ্ত কালে
একঘেয়ে বেখেয়ালে
চেয়ে চেয়ে দেখেছিলে-
যা কিছু ছিলো অর্জিত
কাঙ্খিতরা ক্রমাগত
তারে দূরে ঠেলে দিলে
দূরে দূরেই পালায়
সব কথিত বান্ধব
আর বেহিসাবী বোধ
গ্রাস করে বিচ্ছিন্নতা
কে জানি জেনে নিয়ে তা
খুঁজে বুঝে নেয় প্রিয়
প্রেয়সীর পরোয়ানা
এবঙ নিজের মত
হেলায় বাড়ায় ক্ষত
জানে সাবধানী সে'ই
কেউ অপেক্ষায় নেই
পাওনাদারের মত

***
দৃশ্যত বুনো ধৃষ্টতা বাড়ে
চেনা পাতায় যার আঁচড়ে
বসন্ত দিন হয় মলিন
আর সমকালীন সঙ্কট
দৈন্যতার ভজঘট মেপে
ডুবিয়ে দেয় স্বপ্নের খেয়া
যার জীর্ণ অপেক্ষায় মায়া
ছিড়ে যাওয়া গ্রন্থির ঋণ
ভুলে সাজে খুব দৈনন্দিন
কারণ সে’ও যে বর্ণচোরা

coloured / © eon's photography

***
দিনের শেষে
লোকাল বাসে
ফিরছি মাঠে
ছবির হাটে
পাশের সিটে
যে মতলবী
খুব ঈমানী
জোশের বশে
মারলো কষে
বয়ান বোমা
আমলা মনে
জাওয়ানিকা
তুফান তোলা
আলাপ জমে
জমজমাট
ধর্মের ঘাঁট
পিচ্ছিলকারী
অজ্ঞানতার
সারমর্মে সে
মাওলানাই
চেঁচিয়ে বলে
এ শয়তানী
বড়ই ফানি
জেনেছে তারা
নষ্টের গোঁঢ়া
শাহাবাগই

***
বিজয় বিজয়া
খুনেরো হিন্দোলে
নাচিছে মাতিয়া
তাল ও বেতালে
হেলিয়া দুলিয়া
গোলাপের কোলে
নিজেরে ভুলিয়া
দেখিয়া তা ভুলে
অবাক না হয়া
মায়াময় বোলে
যাই যে বলিয়া
হে প্রিয় মহান
খেয়াল করিয়া
সেয়ানী চোদান

***
তাবৎ অসহায়ত্ব আর রাগ-ক্ষোভগুলো টের পেয়ে যাও হয়ত-
জেনে যাও সেই সব গোপনালাপও যা জানার ছিলো না কারো;
ফি জন্মে তাই খুন হও তুমি - জ্ঞানেরও অজ্ঞাতে লুকানো তন্ত্রে
আত্ম-সংবরণের সুযোগও পায় না খুনী মন, অতঃপর আবারো
উদ্যোগী হয় তোমায় সংগ্রহে - পুনরায় বুঝে নিতে খুনের স্বাদ।

[গ্রীষ্মের ক্রোধে খুন হওয়া সেলফোন সেট দুটিকে উৎসর্গকৃত]

***
ভাই, বন্ধু - দুটোই
ভেবেছিনু তোমারে
আহারে কি যতনে
ভাঙিয়া সে ভাবনারে
দূরেই ঠেলিয়া মনে প্রানে;
না জানি পাইলা কি সুখ
তোমার এ ভাঙার অসুখ
ভালো হউক - তা'ই চাই
কারন ওই যে,
ভেবেছিলেম - বন্ধু ও ভাই।

যদিও তুমি -
ছলেরই কারবারী
তবুও'তো সেজেছিলে
কত না উপকারী;
শুভকামণাও তাই
থাকিবে সব সময়
যদিও - আমাদের
পথ ও কৌশল, এক নয়।।

cordial / © eon's photography

***
কে সরাব হাতে
এ শবে-ব-রাতে
আয়াতের সুরে
ডাকে ইবাদাতে
কেবলায় জুড়ে
খুব ফুরফুরে
গ্রীষ্মের হাওয়া
কারে হেদায়াতে
কার তা চাওয়া
যায় না পাওয়া
সূরার শরীরে-
পারে কে জানাতে
এ ভেদ ভাঙাতে
ঠিক কোন পীরে
খুঁজে তারে ভীড়ে
পোষাবে কি তাতে
রোজ আখিরাতে
____________

শবে-ব-রাত
১৩ জুন ২০১৪

***
গুজরাট থেক্যা বাঙলায়
মৌলবাদ নয়া আয় নায়।

তর মনে নাই হেই কালে
ঝুলাইয়া অ-ধর্মের মূলা
আহা কি স্বর্গীয় ফরমুলা
ভারত ভাইঙ্গা নিরিবিলি
বাড়াইছিলো ক্যাগো সম্মান-

চেনাইছিলো হ্যাগোরেই গদি
যেয়ার লোভে, ভাবৌরসে
পয়দা লইছে শফী-মোদী।

আইজ আর কি কমু মামা
তাগো গায়ে ভরসার জামা
পরাই রাখছে জনগণ;
যাগোর বিভেদাক্রান্ত মন
বোঝে নাই ভাঙ্গার অসুখ
বা এক থাহনের মাজেজা-

হেয়া ক্যা, কারে জিগায় কেডা?

***
যদি এক রাতে
দেখ অপঘাতে
মরে পড়ে আছি
খুব কাছাকাছি
পরিচিত কায়া
দেখে বড় ঠেকে
দেখিও না মায়া
ছায়ারও আগে
সরে যেও তুমি
জেনে নিও আমি
বলেছি নিশ্চিত-
যে আমার খুনী
সে মূলত ছিলো
আত্মহত্যাকারী
গণিতের বীজ
নিয়ে ঘোরা কোনো
সন্দেহপ্রবণ
আগোছালো গল্প
নিছকই অল্প
ছকে যা লিখেছে
দিল্লী-পেন্টাগন
আর নির্যাতন
সইতে না পেরে
বোঝে যে অবুঝ
বাকিঙহাম বা
লাওহে মাফুজ
ক্ষমা করে সব
হত্যাকারীকেও
হতে পারে সে’ও
যে বেওয়ারিশ
তা’ও জেনে নিও

শিরোনামঃ গাধার গয়না
রচনাকালঃ নিকট অতীত

প্রস্থান - The Departure
© eon's photography

দিনলিপি | ১৬১২১১

‘দেশ বা দশের কথা ভেবে কিচ্ছু হবে না, নিজে বাঁচলেই বাপের নাম’ -এই একটি বাক্যই কি আমার রাষ্ট্রের আপামরের দর্শন বুঝাতে যথেষ্ট নয়? নাকি এ কথায়ও দ্বিমত জানাবেন কেউ?

২১ ফেব্রুয়ারি, ২৬ মার্চ বা ১৬ ডিসেম্বরেও আমরা আত্মপ্রচার ছাড়া আর কিইবা করি? এসব রাষ্ট্রীয় দিবসে যে দেশপ্রেম প্রদর্শিত হয়, আদতে কি তা ধারণ করি কেউ?

রাজনীতিবিদদের সমালোচনায় মুখে ফেনা তুলে ফেলা ‘কথিত’ সুশীল বা প্রগতিশীলদের মাঝে তো দূরের কথা, আম-জনতার মাঝেও কি আমরা কোনো দেশপ্রেমিকের দেখা পাই?

© eon's photography — Kuakata Guest House

নিরীহপনাকে বাঙালের দুর্বলতা ভেবে
সেই পর্তুগীজ দস্যু থেকে শুরু করে
ওই পাকি-হায়েনারা যে বীজ এই
উর্বর ভূমিতে রোপণ করে গেছে;
তার জেরে শুধু অনাস্থাই বেড়েছে।
হয়ত এ কারণেই আজও নিশ্চিন্তে
স্বাধীন পতাকা দিয়ে মুখ বেঁধেই
তোর-মোর মাকে চুদে যায় ওরা
বাণিজ্যের কনডম লাগিয়ে, আর
আমরা দেখেও দেখি না তা। তাই
জন্মের ৪০ বছর পরবর্তী তারুণ্য
নিয়েও কতটুকুই বা আশাবাদী
হতে পারে এই দেশ? একটুও কি?

দিনলিপি | ০১০৫০৯

বহুজাতিক কোম্পানীর মোড়কে মোড়ানো কনসার্টের শ্রমিক দিবসকে পাশ কাটিয়ে প্রণয় উৎসবের তাড়াহুড়োয় এক যান্ত্রিক যাত্রা ‘ফুলার রোড টু সানরাইজ’। এরপর উৎসবকেও পাশ কাটিয়ে হাইরাইজ বাতাসের আমন্ত্রণে সমর্পিত মনের অতৃপ্তি ঘোচে না বা চাহিদা মেটে না। অবশেষে মনে হয় - জাপটে ধরা শামুক স্মৃতি আর সুখ শীতল ফানুস শৈশব জীবন বা সময়ের ভুলেও আজ এক চিলতে আশ্রয়।

পরিশুস্ক পরিশোধে রূপান্তরিত

আদুরে সোহাগ লুটে নিতে গিয়ে
কখনো কি কারো মনে প্রশ্ন জাগেনি-
“প্রেম কি আদৌ পরিশোধ্য? বা ভালবাসার
পরীক্ষক আর পরিমাপক কে বা কি হতে পারে?”
বাধিত প্রেমের বাতুলতার কবলে তাই নিরবিচ্ছিন্ন অসুখ।

তবু সেই শিকারী চোখের মায়ায় সে বারে বার ফিরেছে ব্যবচ্ছেদের দেয়ালে। এক লাফে উঠে দাঁড়িয়েছে তার উপর; কেঁপে উঠেছে পাঁচ ইঞ্চি পুরু পুরো গাঁথুনি। দেয়ালের উপর বসেই দেখতে পেয়েছে মন্ট্রিলের সী-বিচ আর বেইলী রোডের দূরত্ব কতোটা কম। অথচ মাইগ্রেনের ব্যথায় কাতর শৈশবের টানে ওই দেয়াল ধরেই কাঁপতে কাঁপতে হেঁটেছিলো ফেলে আসা চন্দ্রদ্বীপের দিকে। ট্রেনের ভেঁপুরা লঞ্চের সাইরেন সেজে দাঁড়িয়েছিল কীর্তনখোলার পলিতে। অবশেষে অবসন্ন অবশিষ্টতার মঞ্চে কবি জ্বরে জ্বরাগ্রস্থ মন ভুতগ্রস্থ সংলাপ আওরে প্রলাপের মতো লিখেছিলো-
কেমনও আঁধার করেছে ব্যাকুল ক্রোধ
বিস্মিত মননে শহুরে রোদের চুম,
ভাবার আগেই ফিরেছে ভোরের বোধ
বিষাদ নয়নে ফেরারী রাতের ঘুম।
এরপর ছন্নছাড়া ক্লান্ত প্রতিশোধ
কোলাহলের ভীড়েও করেছে নিস্তব্ধ,
বিক্ষুব্ধ ক্ষুধাতেই একাকীত্ব নির্বোধ
তবুও অট্টহাসিতে কাটানো নৈঃশব্দ...

পরিণামে নির্ভেজাল পাথুরে সংলাপে
কথামালা সাজানোর অভিপ্রায়ে মত্ত
ব্যস্ততারা ক্রমাগত মগ্ন নিরুত্তাপে
আর ঘুম ঘোরে জেনেছিল সব সত্য।
এমনেই একা জন্মেছিল একাকীত্ব
অথচ বৈকালিক বোধে লীন সতীত্ব...

অবশেষে সব সীমায়িত করা ঘুম, ঘুমে গুম প্রহর আর অচেনা জনপদের মত অপ্রকাশিত আস্থা গভীর - অগভীরতার খাঁজে। তবুও দ্বান্দ্বিক দৃষ্টি-বদ্ধ সেই ঘুম ঘুমিয়ে ছিলো চিরনিদ্রা বা অন্তিম ঘুমের অপেক্ষায়।

শবাচ্ছন্ন রাত

ছবিটি সংগ্রহিত

বাড়ে শবাচ্ছন্ন রাত

সে বিষাদে কাঁদে চাঁদ

ভাঙা ইমারতে চাপা

গোঙানিময় বাতাসে

যমেরও প্রতিক্ষায়

কারা বাড়ায় দর্শক

অনুমেয় হয় চোখ

শুধু মৃত্যু গননায়

কি উন্নতি উত্তেজনা

সরাসরি সম্প্রচারে

অন্তিম জোৎন্সায় কাঁপা

মুমুর্ষ সাক্ষাতকারে

খুন হয় খুন বয়

ফের এই বাঙলায়

আর শুনি ঘোষণায়

ঘটা করে হবে শোক

খুনীরাই আয়োজক

মেটাবে খুনের দায়

কালো ব্যাজ পতাকায়

রচনাকাল :২৪ এপ্রিল, ২০১৩
কাব্যগ্রন্থ :  ভা ব নাং শ (২০১৫)