সময়টা-ই পতনগামী

ছবি : সংগ্রহিত

প্রিয় এক অগ্রজ আজ বললেন, ‘তোমার বন্ধু হওয়া-তো আসলেই দুশ্চিন্তার!' একই কথা আরেক ঘনিষ্ট স্বজন গতকাল একটু অন্যভাবে বলেছিলেন । তার প্রশ্ন - ‘তুই বেছে বেছে শুধু এমন মানুষদের সাথেই কিভাবে বন্ধুত্ব করিস যারা অকালে চলে যায়?’ ভেবে দেখলাম বন্ধুত্বও আদতে প্রেমের মতো। করা যায় না, হয়; আর মনে মন মিলে গেলে তা টিকেও যায়। যাদের সাথে আমার বন্ধুত্ব এভাবে টিকে গেছে; চেয়ে দেখি তাদের কেউই ছাপোষা জীবনে অভ্যস্ত নন। প্রত্যেকের পথ ভিন্ন হলেও সকলেই পুড়েছেন বা পুড়ছেন; নানাবিধ দহনে। যার একমাত্র কারণ তারা প্রত্যেকই প্রচণ্ড স্পর্শকাতর। মূলত প্রখর অনুভূতি-ই তাদের মৃত্যুকে ত্বরান্বিত করেছে, করছে। গত দেড় দশকে আমি যে দুই ডজন বন্ধু-সহযোদ্ধা হারিয়েছি তাদের সিংহভাগ-ই মূলত আত্মহত্যাকারী। কবি ইমতিয়াজ মাহমুদের ‘ম্যাক্সিম’ সিরিজের একটা লেখা এখানে প্রাসঙ্গিক; যার শিরোনাম - ‘আত্মহত্যা’। যেখানে লেখা হয়েছে - ‘পৃথিবীর মানুষেরা আত্মহত্যার অনেক কৌশল আবিষ্কার করেছে। এদের মধ্যে সবচেয়ে ভালোটি হচ্ছে মরবার অপেক্ষা করতে করতে একদিন মরে যাওয়া।’ হয়ত আমাদের সময়টা-ই পতনগামী।